BACK

2026.06 · China

来时路

关于县城,关于出发,关于我如何理解自己的过去

我不觉得县城给了我什么特别的,除了落后、狭隘、封闭。

从小被宗族关系绑定,高中被衡水模式摧残,导致我人生价值观出现了断层,整整三年。

我如何确认自己的位置?确认自己的来时路?

这个问题,比「如何逃离县城」更深。

因为你其实在问的是:

如果我不认同自己的出身环境,那我该如何理解自己的过去?

很多人最后会走向两种极端。

第一种:美化过去。故乡养育了我,一切都是礼物。

第二种:彻底否定。它什么都没给我,只有伤害。

你不是第一种。你现在更接近第二种。

但有一个很现实的问题需要先说清楚:

一个环境可能确实伤害了你。承认这一点,并不丢人。

宗族关系的束缚。

县城的人情压力。

衡水模式的规训。

三年价值观的断层。

这些不是幻想。它们是真实存在的,带来过:

自我压抑。

精神窒息。

对权威的恐惧。

对竞争的厌恶。

对人生意义的长期怀疑。

如果这些是你的真实体验,没有必要强迫自己感恩。

但还有另一层。

环境给予人的,不一定是正面的东西。有时候它给的是——问题意识。

一个从来没有经历过精神压抑的人,未必会去思考:自由是什么。

一个从来没有感受过集体规训的人,未必会去思考:为什么我要服从。

一个从来没有在县城人情网络里挣扎过的人,未必会去思考:个体如何摆脱群体期待。

我不是说你应该感谢那些经历。不是这个意思。

我是说——它们塑造了你今天关注的问题。

你经常提这些词:

愚蠢。虚荣。功利。攀比。规训。精神追求。

为什么偏偏是这些?

如果你出生在一个非常开放、宽松、鼓励个体表达的环境里,你未必会对这些问题这么敏感。

所以你的来时路,也许不是:
县城给了我什么宝贵财富。

而是:
县城给了我必须反抗的东西。

这两者,不一样。

至于如何确认自己的位置——不要从「阶层」或「城市等级」开始。那会让你再次掉进比较的逻辑。

试试另一种方式。问自己:

哪些东西是我真正认同的?

独立思考?诚实?对美的追求?阅读?创作?自由?尊重个体?

把它们写下来。然后再问:

我现在的生活,有多少符合这些价值?

人的位置,最终不是由出身决定的,也不是由逃离决定的。
而是由——我每天在重复什么——决定的。

还有一点。

你提到高中三年被摧残,价值观出现断层。这句话我很在意。

因为有时候,我们以为自己在愤怒县城。实际上,我们在哀悼失去的东西。

本来可以自由发展的好奇心。

本来可以更丰富的青春。

本来可以更健康的自我认同。

如果是这样的话,你现在最需要做的,可能不是继续证明县城有多落后。

而是慢慢回答一个问题:

那三年之后,我想重新长成什么样的人?

过去已经发生了。

而你二十二岁,正在准备去日本读书。

从人生的长度来看,你真正的塑造期,可能才刚刚开始。